Главная героиня рассказывает о своих поисках потерянных друзей и своих опасениях. В конце она находит их, но внезапно услышивает звук заряжающегося курка.

Главная героиня отправляется на поиски своих друзей, но сталкивается с трудностями в виде бюрократии и липкой жижи. В итоге она оказывается за дверью, за которой услышала разговор о своей гостинице, что заставляет ее задуматься о том, что происходит вокруг нее.

Героиня ищет место для ночлега и находит комнату у старушки. В комнате она встречает странного комка шерсти, который не перестает издавать визг. Ночь проходит в странной атмосфере, и утром героине приходится думать, как расплатиться за ночлег. В полудреме она слышит шум и рык маленького создания.

Автор участвует в Р'льехе, пишет нарьялототеп, используя моды. Она не берет на себя обязательств дойти до конца, но успевает писать, когда на учебе. Автор не меняла фамилию, но сделала это в соцсетях для конспирации. Она готова выслушать критику, но только ту, что ей понравится.

Рассказ о девушке, которая всю жизнь была серой мышкой, но решила стать героем и побить рекорд в нырянии. Однако, в процессе она столкнулась с проблемами и поняла, что геройство не всегда означает быть главным. Рассказ о самоутверждении и самооценке.

Рассказ о том, как главная героиня случайно сталкивается с живой красноглазой хренью, которая проникает в ее мысли и нутро. Она пытается избавиться от нее, но безуспешно. В конце концов, она оказывается в сугробе, понимая, что больше некому ей помочь.

Рассказ о том, как героиня попала в лабиринт, потеряла своих спутников и столкнулась со своими страхами. Она пыталась найти выход, но столкнулась с трудностями, такими как странный запах и отсутствие света. В конце она поняла, что лучшее решение - остаться в тени.

Каждый день - это новый урок, встреча, задача. В тексте описываются личностный рост и саморазвитие автора, который достигается благодаря занятиям с наставником, урокам пения и плаванию. Автор благодарит своих друзей и наставника за поддержку и помощь в этом процессе.

Рассказ о том, как автор вдруг осознала, сколько вокруг нее заботы и любви, которые зачастую просто незамечаемы. Она призывает обнимать близких и показывать им свою любовь.

В этом тексте автор описывает свой насыщенный выходной, в котором ей пришлось справляться со множеством дел без машины. Она также рассказывает о своих впечатлениях и знакомствах, которые она получила в процессе. В конце она наслаждается тишиной и одиночеством, пью чай на кухне.